謹賀新年２００８

2009 - 01/01 [Thu] - 17:18

　あけましておめでとうございます。
　昨年、このＢＬＯＧを訪問してくださいました９７０名余の皆様、どうもありがとうございました。
　今年もくだらないことしかつづらないとは思いますが、よろしくお願いいたします。

　夕べは、両親と３人、病院の中で年を越すという、できることならば二度と味わいたくない経験をした。
　そこで、父の行動について一点、気がついたことがある。
　私はＴＶで放映されていた、年末恒例の「紅白歌合戦」をちらちら覗きながら、新聞を見ていた。
　すると、父がこうつぶやいた。
　「うるさいなあ。何かがカサカサいっているぞ」と。

　どうやら、私が新聞を読んでいるとき、カサカサ音を立てているのがお気に召さなかったらしい。
　母が父に対し、私が新聞を読んでいることをいうと、父は「そうか」と返事した。
　そのことで、父は、人の会話はよく聞こえないのだが、物音に対しては鋭敏に聞こえているのだということを知った。
　確かに、父の認知症はかなり進行しているが、時に頭がクリアーに働くことがある。
　患者が認知症だからといって、小ばかにする態度をとってはいけない。　
　その罰は、巡り巡ってきっと自分にかえってくるであろうから。

　白衣を着た悪魔（彼女らが我々に対してとった態度は、もはや「看護婦」の名に値しない）から「泊まるなら、ベッドかベンチを貸すから」という申し出を一度は断り、私は睡眠薬を服用し、一度は眠りについた…つもりだった。ところが座って眠ることに慣れていないため、なかなか眠りつけない。結局、巡回に来た悪魔に泣きつくような形で、ソファーを貸してもらうことになった。
　「こんなことなら、最初から素直に『ベッドかベンチを貸してくれ』といえよ」と、悪魔が愚痴るだろう。
　ああ、屈辱だ。

　次に目が覚めたのは、朝の６時半過ぎ。
　背中が痛くてしょうがない。
　ベンチのクッションが指圧がわりになって、長時間背中を圧迫したからだ。
　ベンチの上でウダウダまどろんでいると、悪魔の一人が「初日の出を見ませんか」と声をかけてきた。私は「こんな時期に、何が『初日の出』だ。ふざけんな」と心中毒づいたが、母は嬉々として出かけていった。仕方がないので、私もついていった。

　病院の中で、はじめて見る「初日の出」。
　私は、自分の運命を呪いたくなった。
　よりによって、何でこんなときに初日の出を拝まなくちゃならないんだろう？
　
　私と母が帰宅したのは、それから３０分ほど後のこと。
　家の近くで見知らぬ人が「富士山が見えますよ」と教えてくれた。
　ふと前方を見ると、富士山が凛としたたたずまいを示していた。
　
　「今年は、きっといい年になるよ」。
　母はこうつぶやいた。
　父の病状がすでに「先が見えた」とわかっている今、母の胸中はいかばかりか。

　初日の出なんか見たくなかった。
　富士山も見たくなかった。
　今、私が一番願いたいことは
　「健康な父を返してくれ」　
　そして
　「我々に対し、尊厳をもって接しろ」

　帰宅して、母とともにお雑煮を食べ　
　細々とした用事を片付け
　再び父の病院に戻り
　このＢＬＯＧを書いている。

　今年が、わざわざこのＢＬＯＧを訪問してくれた人にとって、幸多からんことを願う。