２つのサプライズ

2009 - 01/05 [Mon] - 20:48

　ここ最近、我が家の近所から富士山の姿を見ることができる。
　父の見舞いに行くたび、私は富士山の姿を探し、見つかったら心の中でそこに向かって一礼する。
　「父が、一日でも長く生き延びることができますように」との願いをこめて。

　病院にいく前、父のために電気カミソリを買ってあげた。
　安全カミソリは手元にあるのだが、認知症が進んでいるために、下手をすると皮膚まで切ってしまう恐れがあるので、危なっかしくてしょうがない。乏しいたくわえをどうにかやりくりして、電気かみそりを買ったのである。
　病院に着くと、個室にいるはずの父がいない。
　
　どこに消えた？
　容態が急変したか？
　携帯が鳴っていないから、父は無事のはずだ。
　落ち着け。

　あちこち病室内を探したら、父の名前がみつかった。
　そこで、私は新た事実を知ることになる。

　まずひとつ。
　父の病室が個室から、もといた４人部屋に移動になったこと。
　もうひとつ。
　病室の入り口にあるネームプレートには、患者の容態を色で表示している。
　年末年始、父の容態は「赤」だった。
　ところが今日Iいってみたら、父の名前は「黄」になっていた。

　断っておくが、われわれ家族は、主治医から「来年の正月はない」と宣告されている。
　ところが、父だけは「自分は絶対に治る」と信じているふしがある。
　父の強烈な意思が、病魔に対して一時的に優位に立ったということなのだろうか。

　「ご苦労さん」。
　父が私を見るたびに、最初に言うせりふ。
　私は、買ってきた電気かみそりの使い方を説明するが、認知症が進んでいる父はよく理解できない。とりあえず「ここがスイッチだよ」と教えておくが、果たして使い方が理解できているかどうかはなはだ疑問。
　以前から「床屋に行きたい」というので、その費用を渡そうと、物置の中にあるポシェットに入れようとすると、父は枕もとのティッシュ箱の中に入れろといって聞かない。私が「明日になって『お金がない』って騒いでも知らないよ」というと、父は「いいんだよー」とのんきな返事。

　大丈夫かなあ…
　また悪魔たちのネタにならなければいいけどなあ…。

　でもうれしい
　父がここまで回復してくれて。
　
　これは、富士山がくれた２つのお年玉だ。
　富士山、どうもありがとう。